Kartiniku

Dia lahir dari keluarga kolot tapi dia mengajarkan arti demokrasi dan kebebasan. Dia besar dari keluarga yang taat beragama tapi dia tak mengharamkan pluralisme dan keberagaman.

Dia, perempuan itu masih sangat muda ketika melahirkanku. Perempuan yang harus membangun mimpi-mimpi keluarga. Perempuan yang harus berpeluh keringat membesarkan dua anaknya sendirian.

Dia memang tidak sekolah tinggi tapi perempuan itu menyerap ilmu kehidupan. Dia mengajarkan hidup tanpa harus menggurui. Dia tak marah ketika anak-anaknya salah. Dia tahu benar dari kesalahan ada sebuah pengalaman. Pengalaman itulah yang menjadi pelajaran.

Perempuan itu selalu menjadi pelita kala duka terlalu sering tiba, menjadi tempat bersandar ketika luka begitu mengangga. Dia juga tempat membagi cerita, tertawa bersama. Yang pasti, lantunan doa-doanya tak pernah berujung.

Dia sering mengarahkan tapi tak pernah memaksakan. Dia melepaskan anak-anaknya menjadi orang merdeka. Dia tak pernah memaksakan mimpi-mimpinya karena dia percaya anak-anaknya punya mimpi tersendiri.

Dia mengajarkan kesusahan hidup tapi juga memberikan kemanjaan. Perempuan itu selalu menumpahkan semuanya, doa, cinta dan harapannya untuk anak-anaknya, tanpa pamrih tanpa berharap balasan jasa. Dia selalu menjadi Kartiniku.