Hari masih pagi. Bara api sisa pembakaran sampah semalam di tepi rel masih menyala. Kabut masih menyelimuti kolong-kolong jembatan hingga pucuk-pucuk gedung pencakar langit. Embun pagi masih setia dengan daun pohon yang tersisa.
Anak-anak pinggiran Jakarta menyusuri rel kereta dengan bahagia. Sekolah tujuan mereka. Berharap kehidupan tak sekusam rel kereta yang berkarat.
Ibu muda memandikan anak balitanya. Air seember cukup untuk membasuh tubuh mungil balita itu. Berharap air bisa membersihkan segala debu-debu Jakarta.
Lelaki paruh baya melamun di bedeng sempit tepi rel kereta. Sweater tipis menjadi pelindung dari kipasan angin pagi. Sebatang rokok dan secangkir kopi jadi teman setia. Lelaki itu sudah lupa, masihkah ada sahabat setia di Ibukota.
Nenek-nenek memeluk kardus bawaannya sambil menahan kantuk di Stasiun Jatinegara. Usianya terlalu renta untuk bersaing dengan anak muda memperebutkan kursi kereta. Berharap kereta segera tiba. Dia pesimistis dengan segala janji manis Jakarta, termasuk jadwal kereta yang tepat waktu.
Pemuda bersandar pada tiang kokoh Stasiun Gambir. Berharap-harap cemas, gadis pujaannya segera menemuinya. Lambaian tangan mesra dari pintu kereta dinantikannya. Mimpi pelukan hangat gadis muda begitu diharapkannya. Dia masih punya mimpi di Jakarta meski berkali-kali kota ini merenggut mimpi indahnya.
Pasangan muda jogging di kompleks Monas. Menikmati pagi dengan segala romantisme. Menjaga kebugaran tubuh sambil bercengkrama. Mereka tahu sebentar lagi romantisme itu akan lenyap ditelan Jakarta.
Jakarta telah menyatu dalam tubuh setiap penghuninya. Mereka hanya bisa menikmati keindahan pagi yang tersisa. Setelah pagi berlalu, segala harapan, asa, mimpi dan keinginan semakin memudar kemudian lenyap ditelan mentah-mentah Jakarta.
sANGpemula Manifesto 